Les délires créatifs des vendeurs par correspondance

L’ingéniosité créative (pour ne pas dire « le délire créatif ») dont font preuve les sociétés de vente par correspondance ne cessera jamais de me surprendre ni de me faire rire. Je vis grâce à elles d’authentiques moments d’hilarité ; qu’elles en soient chaleureusement remerciées!

Toutefois, il faut bien reconnaître que, le plus souvent, c’est moins drôle car elles copient les unes sur les autres, les trouvailles de l’une étant aussitôt reproduites par les autres. C’est un peu comme dans le design automobile : quand une marque sort un modèle avec un énorme badge de marque chromé sur le coffre, les autres l’imitent aussitôt : on voit fleurir d’énormes lions, losanges ou étoiles, parfaitement disproportionnés et ridicules ; qu’on se console, cependant : d’ici trois ans, une de ces marques reviendra aux badges plus discrets, et toutes les autres lui emboîteront le pas, comme s’il fallait absolument que, dans le troupeau, tout le monde se ressemble, un peu comme la hauteur des jupes monte et descend chez tout le monde au rythme des saisons… Quand une marque lance la mode des gros tuyaux d’échappement bien visibles et chromés, tout le monde s’y met —alors que cinq ans plus tôt, il fallait au contraire dissimuler ces peu écologiques symboles de la pollution de l’air générée par les moteurs à combustion interne…!

Dans d’autres cas, on reste dans la copie servile, mais assortie de surenchère : quand un fabricant de rasoirs à deux lames en met soudain trois, la concurrence (s’avisant que, quand on dépasse les bornes, il n’y a plus de limites) en met aussitôt quatre, voire cinq… Bref, on nage dans l’absurdité et la bêtise pures, mais au moins cela fait rire le consommateur… enfin, certains consommateurs… Beaucoup d’autres, je le crains, y croient et achètent les machins à cinq lames en pensant qu’ils sont forcément mieux que ceux à quatre… et là, c’est beaucoup moins drôle, quand on y pense.

Mais revenons à mes vendeurs par correspondance. Pour espérer vendre, il faut qu’ils nous écrivent. Certains, comme l’allemand Peter Hahn, n’hésitent pas à envoyer tout au long de l’année de multiples catalogues sur papier épais, luxueusement garnis de riches photos. Les prix sont à l’avenant (comprenez : démentiels), même si la qualité est excellente. D’autres, sachant que, la plupart du temps, leurs clients occasionnels, voire habituels, ont tendance à mettre directement à la poubelle, sans les ouvrir, les plis qu’ils leur envoient, s’assignent tout d’abord pour tâche de passer cet obstacle : autrement dit, de capter l’attention du client potentiel afin de le convaincre d’ouvrir l’enveloppe au lieu de la jeter.

Qu’allons-nous bien pouvoir écrire sur l’enveloppe pour convaincre le client/la cliente de l’ouvrir?

Dans ce domaine, les vendeurs rivalisent d’imagination et se renouvellent sans cesse. Par exemple, le truc du « Madame Machin, oui, oui, nous vous l’annonçons officiellement, vous avez gagné à notre grand tirage… bla bla bla… ». En fait, on découvrait à l’intérieur que tout ce qu’on avait gagné, c’était le droit de participer au tirage au sort qui, parmi 15 millions d’autres clients, allait désigner l’heureuse gagnante du weekend tous frais payés à Hazebrouck! Ce stratagème-là est aujourd’hui éculé, dépassé, passé de mode, seules les maisons les plus ringardes osent encore le pratiquer.

Cela me rappelle d’ailleurs cette proclamation imbécile que faisait Carrefour, il y a quelques années : pour tenter de convaincre les clients qu’ils n’allaient pas devoir attendre longtemps en caisse (un fléau pour les clients des hypermarchés), ils avaient tracé une ligne bleue au sol, à cinq ou six mètres des caisses, et annonçaient fièrement: «Dès que vous êtes au-delà de la ligne bleue [comprendre : quand il commence à y avoir pas mal de monde avant vous], nous nous mobilisons pour vous ouvrir d’autres caisses». Vous avez noté la subtilité? Le client qui lit cela, pense que d’autres caisses vont être aussitôt ouvertes… mais pas du tout! Ils «se mobilisent» pour le faire, pas davantage. Ça veut dire quoi, en pratique, «se mobiliser»? Ah, ça, on se garde bien de vous le préciser… Donc, ils «se mobilisent», OK, super… mais pendant ce temps-là, vous poireautez toujours, car les «autres caisses» ne sont toujours pas ouvertes… Ils y réfléchissent, probablement… Combien de temps cela va-t-il prendre? Comme pour refroidir le canon, ça va prendre… «un certain temps»! Ils sont mobilisés, c’est déjà bien.

Cette campagne a été retirée peu après, Carrefour ayant, on l’espère (mais ce n’est pas sûr), pris conscience de la stupidité intrinsèque de la chose, et les lignes bleues s’effacent peu à peu sur le sol des magasins, tristes reliques de la bêtise humaine.

Mais je m’égare, une fois de plus. J’en étais au fait que, pour un vendeur par correspondance, le premier défi est d’éviter que son envoi soit mis à la poubelle sans même que l’enveloppe soit ouverte. Et à ce sujet, la société Daxon a fait preuve d’une originalité qui m’a copieusement hilaré, si j’ose ce néologisme qui ne va pas plaire au correcteur orthographique de Word.

Cette innovation créative consiste dans l’apposition, sur l’enveloppe, d’un cadre rectangulaire rouge, bien visible mais réaliste, comportant la mention « Objet », et se présentant exactement comme si l’enveloppe avait été tamponnée spécialement à la main. À l’intérieur du cadre, se trouve la phrase «Anomalie de classe 6», paraissant avoir été écrite à la main à l’encre bleue. Le tout est exécuté de la manière la plus réaliste possible afin de faire croire aux neuneus que, vraiment, des êtres humains se sont donné la peine, juste avant l’envoi, de tamponner spécialement notre enveloppe à nous, afin d’attirer notre attention sur cette mystérieuse «Anomalie de classe 6» que nous présenterions.

Diable ! Voilà bien de quoi nous alerter, et nous pousser à ouvrir l’enveloppe, non ? C’est le but recherché.

Bien entendu, en l’examinant de près, on constate que cadre rouget et mention à la soi-disant encre bleue ont en vérité été simulés sur ordinateur, et imprimés sur des dizaines de milliers d’enveloppes envoyées dans le même mailing. Il n’y a rien de personnalisé là-dedans.

Arrêtons-nous un instant sur la « classe » retenue. L’objet est, on le sait, de pousser la cliente à ouvrir l’enveloppe, rien d’autre. Il faut éviter à tout prix qu’elle parte directement à la poubelle. Il faut donc mettre la cliente en alerte, voire l’inquiéter légèrement, afin que l’ouverture de l’enveloppe se fasse de manière quasiment réflexe. Donc, non seulement il faudra que la cliente croie qu’elle est en anomalie, mais encore faut-il qualifier cette anomalie pour lui donner du sérieux: attention, ça ne rigole pas! Vous avez un problème! Dans ce but, une fois le mot «anomalie» choisi (excellent choix: on déteste se sentir «anormal»), vaut-il mieux l’appeler «de classe 1», ou au contraire «de classe 4, 5 ou 6»?

On imagine les débats passionnés qui ont pu agiter les marketeurs sur ce sujet poignant. Peut-être l’ont-ils, au bout du compte, joué à pile ou face.

Toujours est-il que ça fonctionne : la cliente, vaguement inquiète, ouvre l’enveloppe. Obstacle n°1 franchi.

À l’intérieur, on retrouve le même cadre et la même mention, en légèrement plus petit, avec des couleurs plus éteintes. On a même poussé le raffinement jusqu’à déplacer légèrement la mention manuscrite à l’intérieur du cadre, pour accentuer la fausse personnalisation, mais quand on examine le texte lui-même, on s’aperçoit, comme on s’en doutait, qu’il est exactement identique à celui de l’enveloppe, en légèrement plus petit. C’est la même police de caractères, ou la même phrase manuscrite numérisée, qui a été utilisée deux fois.

Admirant le raffinement dont Daxon a jusqu’ici fait preuve pour nous embobiner, on se délecte à la pensée de ce qu’on va lire ensuite : c’est quoi, cette fameuse anomalie qui semble nous concerne de manière si personnelle?

On ne va pas être déçu par le niveau de neuneuserie, je vous le promets.

En effet, on apprend rapidement que l’anomalie de classe 6, ce n’est rien de moins que l’«expiration des avantages client»! Si, si. Horreur! Nos avantages client ont-ils donc expiré? Mais comment une telle catastrophe a-t-elle pu survenir? Hélas! Tout est de notre faute! On nous explique que «depuis quelque temps […] nous n’avons pas eu de nouvelles» (comprendre : on ne leur a rien acheté depuis trop longtemps à leur gré), et (affirme l’auteur de cette lettre d’anthologie, à savoir le Directeur des Relations Clientèle) «je suis assez attristé de cette situation»…! Tu m’étonnes. Sortez vos mouchoirs!

Qu’on se rassure: non, nos avantages client n’ont pas expiré, et comme dans Zorro, on sera sauvé à la dernière seconde. Je sais, on s’en doutait un peu. En effet, le Directeur Relations Clientèle, personne visiblement fort importante chez Daxon puisque doté de trois majuscules, a «demandé au service informatique de [lui] permettre (sans la permission du service informatique, le monsieur aux Trois Majuscules n’aurait sûrement pas eu le droit) de [nous] faire un dernier rappel des avantages qui [nous] concernent…» Ouf! on respire! Nos avantages sont «exceptionnellement prolongés»… Pour compenser la négligence qui nous a bêtement fait tomber en «anomalie de classe 6», dépêchons-nous de commander quelque chose!

Et le pire, c’est qu’il doit bien y avoir des client(e)s avec qui ce genre de truc marche! Mais vraiment, par moment, j’aimerais être une petite souris pour pouvoir assister discrètement à certaines réunions marketing chez Daxon!